Слово «пение» в мире йоги вынуждено выполнять непосильную работу. Под ним объединяют как минимум три практики, у которых почти нет ничего общего — разные цели, разное обращение с высотой звука, разное отношение к тексту и разные представления о том, кто вообще должен этим заниматься.

Смешение этих практик приводит к реальным ошибкам. Люди начинают применять ведические тональные акценты к стихам, которые их никогда не имели, ожидают от киртана дословной точности или называют бхаджан «древним ведическим пением», хотя он был написан конкретным поэтом всего несколько веков назад.

Различия несложно объяснить, если разложить их по полочкам. Все три практики принадлежат более широкому пространству, которое мы рассматриваем в нашем руководстве по нада-йоге — йоге звука.

Коротко о главном

Ведическая рецитация с абсолютной точностью сохраняет неизменный текст. Её тональный рисунок — часть грамматики, а не музыки. Её цель — передача.

Бхаджан — это сочинённая песня преданности, обычно созданная конкретным поэтом-святым, положенная на мелодию и выражающая тоску или хвалу. Его цель — чувство.

Киртан — это повторение божественных имён в форме «запев — отклик», соборное и совместное действо, обычно нарастающее по темпу. Его цель — коллективная поглощённость.

Дальше — подробности.

Ведическая рецитация

Это древнейшая из трёх практик, и меньше всего похожая на то, что западный слушатель назвал бы пением.

Высота звука — это грамматика, а не мелодия

Ведический санскрит несёт систему тональных акцентов из трёх видов: удатта (повышенный тон), анудатта (непониженный тон) и сварита (сочетание, как правило, нисходящее от более высокого тона).

Это не музыкальный выбор. Это свойства самих слов, столь же неизменные, как любой согласный звук: ошибиться в акценте — значит произнести нечто неверное, а не просто менее красивое. Именно поэтому письменная нотация выглядит нелогично: удатта остаётся без обозначения как вариант по умолчанию, анудатта обозначается подчёркиванием, а сварита — небольшой вертикальной чертой сверху. Конкретная реализация этих тонов различается между школами и регионами, но сама система неизменна.

Именно поэтому у ведической рецитации такое характерное узкое, волнообразное звучание. По сути, это монотон с двумя «соседями», движение в очень узком диапазоне высоты. Мелодии как таковой здесь нет, потому что мелодия никогда не была целью.

Система передачи

Веды намеренно сохранялись устно. Письмо могло зафиксировать слова, но не акценты, не долготу гласных и не особенности произнесения — а традиция считала всё это необходимым для функционирования мантры.

Поэтому традиция создала систему передачи текста без изменений на протяжении тысячелетий, опираясь исключительно на человеческую память. В ней одиннадцать способов рецитации. Три из них — пракрити, естественные: самхита (непрерывная, с применением сандхи), пада (слово за словом, без сандхи) и крама (каждое слово в паре со следующим). Ещё восемь — викрити, видоизменённые: джата, мала, шикха, рекха, дхваджа, данда, ратха и гхана — каждая заново перекомбинирует слова по определённой схеме, «прошивая» последовательность вперёд и назад.

Функция здесь не эстетическая. Каждая перестановка содержит те же слова в другом порядке, поэтому любая ошибка, допущенная где угодно, вступает в противоречие со всеми остальными перестановками. Это многократно избыточная система обнаружения ошибок, построенная исключительно на устном произнесении, в культуре, которая не использовала письмо для этой цели.

И она работала. При сравнении редакций, сохранённых школами, разделёнными всей шириной субконтинента — традицией Шакала на северо-западе и традицией Намбудири в Керале, — текст оставался практически идентичным на протяжении как минимум двух с половиной тысяч лет.

Учёного, освоившего способ гхана для целой Веды, называют гханапатхи, и это считается вершиной подобного обучения. Гхана означает «плотный» или «колокольный металл», и такая рецитация имеет характерное движение вперёд-назад, придающее ей необычайно богатое звучание.

В 2003 году ЮНЕСКО признала традицию ведического пения Шедевром устного и нематериального наследия человечества.

Для чего это нужно

Не для преданности в смысле бхакти и не для расслабления. Ведическая рецитация носит ритуальный и сохраняющий характер. Мантры — функциональные части церемоний, и единственное требование к ним — точность.

В этом — самое глубокое отличие ведической рецитации от двух других практик. Киртан, который тронул людей, состоялся. Ведическая рецитация, которая тронула людей, но исказила хоть один слог, — не состоялась.

Бхаджан

Бхаджан происходит от корня бхадж, означающего «разделять», «приобщаться», «быть преданным».

Бхаджан — это сочинённая песня преданности. У неё есть автор — как правило, один из поэтов-святых бхакти-традиций, такие фигуры, как Кабир, Мирабай, Сурдас, Тулсидас или Тукарам, — и слова принадлежат именно им, написаны на региональном разговорном языке, а не на санскрите.

Эта последняя деталь важнее, чем кажется. Такие песни создавались на хинди, брадж, маратхи, гуджарати, бенгали и тамильском — языках, на которых люди действительно говорили. Поэты бхакти писали так, чтобы обычные люди могли петь и понимать то, что они поют.

С музыкальной точки зрения бхаджан — это песня. Он положен на мелодию, часто в рамках раги, его можно украшать, импровизировать и по-разному исполнять у разных певцов. У него есть куплеты и припевы. Обычно в нём есть лирическое содержание — тоска, жалоба, хвала, философское рассуждение, порой повествование.

Как правило, один человек ведёт, а остальные подхватывают, но структура здесь — песенная, а не диалоговая.

Киртан

Киртан происходит от корня кирт — «упоминать», «пересказывать», «прославлять».

Определяющая черта — запев и отклик. Ведущий поёт строку, группа её повторяет. Это продолжается, часто довольно долго, темп постепенно нарастает, звучание становится плотнее, пока всё действо не приходит туда, куда начало вовсе не намекало.

Содержание обычно — божественные имена, а не сочинённая поэзия: короткие повторяющиеся формулы, а не стихи с развивающимся содержанием. Это осознанный выбор: слова достаточно просты, чтобы никому не нужно было заранее ничего учить, и это делает участие мгновенным.

Эта доступность — не просто практическое удобство, а богословская позиция. Традиции бхакти считали, что божественное имя доступно каждому, независимо от учёности, языка или статуса, и киртан — это звучащее воплощение данного утверждения. Практика, к которой можно присоединиться через тридцать секунд после того, как вы вошли в зал, сама по себе делает заявление о том, для кого предназначена духовная практика.

Традиций киртана много, и они различны: гаудия-вайшнавский санкиртан, связанный с Чайтаньей; народия-киртан из Махараштры, включающий рассказывание историй и наставления; и высокоразвитый гурбани-киртан сикхской традиции, где священные строфы кладутся на определённые раги и существует собственная развитая музыкальная теория.

Инструменты здесь — обычное дело: фисгармония, барабан вроде мриданги или дхолака, а также ручные тарелочки-картал.

Заметка о фисгармонии

Инструмент, наиболее ассоциирующийся сегодня с киртаном и бхаджаном, — европейский.

Фисгармония — импорт XIX века, попавший в Индию через колониальные контакты и принятый с таким энтузиазмом, что стал стандартным сопровождением религиозного пения на большей части субконтинента. Именно поэтому она вызывала споры среди индийских классических музыкантов, которые возражали как против её иностранного происхождения, так и против фиксированной темперированной настройки, неспособной воспроизвести микротональные нюансы, определяющие рагу. Одно время по этой причине её исключали из эфира All India Radio.

Ничто из этого её не остановило. Она портативна, держит дрон, требует немного обучения и не расстраивается от жары — набор практических достоинств, легко перевешивающий теоретические возражения.

Об этом стоит знать хотя бы потому, что выражение «традиционная индийская фисгармония» нередко встречается в рекламе йога-курсов.

Четыре оси, которые их действительно различают

Цель. Ведическая рецитация передаёт. Бхаджан выражает. Киртан поглощает группу.

Высота звука. Ведический акцент грамматичен и фиксирован в узком диапазоне. Бхаджан использует мелодию и рагу. Киртан использует простые повторяющиеся мелодические фразы, рассчитанные на то, чтобы толпа сразу их подхватила.

Неизменность. Ведический текст не может измениться ни на один слог. У бхаджана есть варианты, украшения и интерпретации. Киртан по замыслу развивается по ходу исполнения — темп, громкость и интенсивность должны меняться.

Участие. Ведическая рецитация — специализированная работа, требующая многолетнего обучения. Бхаджан ведёт один человек, к которому присоединяются другие. Киртан структурно предполагает участие; его нельзя исполнить в одиночку тем же образом, потому что отклик — это половина самой формы.

Что звучит на вашем занятии йогой

Обычно, строго говоря, ни одна из трёх практик.

Начальные и завершающие песнопения типичного занятия йогой — воззвание к Патанджали, саха нававату, локах самастах — это санскритские стихи, произносимые хором, без ведического акцента и без музыкального развития. Это ближе всего к четвёртой категории: рецитации стотры или шлоки, чтению метрического санскритского стиха, которое находится между тремя остальными практиками и составляет большую часть того, что на самом деле называют «пением» на занятиях йогой.

Если вы вместе поёте Ом и ведущий читает стих — это рецитация шлоки. Если в пятницу вечером вы проводите сессию с запевом и откликом под фисгармонию — это киртан. Если вы поёте сочинённую песню преданности — это бхаджан. И если вы не обучались у ведического чтеца, вы почти наверняка не занимаетесь ведическим пением, как бы ни назывался мастер-класс.

Точность в этом вопросе ничего не стоит и избавляет от притязаний на традицию, которой у вас на самом деле нет.

Распространённые заблуждения

1. Что киртан и бхаджан — одно и то же. Киртан — это запев и отклик на повторяющихся именах; бхаджан — сочинённая песня с автором и развивающимся лирическим содержанием.

2. Что всё санскритское пение — ведическое. Большая его часть — нет. Система ведических акцентов применяется только к ведическому материалу, и её применение где-либо ещё — ошибка, а не утончение.

3. Что бхаджаны — древние. Великие поэты бхакти писали примерно с XV века и позже — это давно, но значительно моложе ведического материала, и написано на разговорных языках, а не на санскрите.

4. Что фисгармония — традиционно индийский инструмент. Она пришла в XIX веке из Европы и какое-то время активно отвергалась индийскими классическими музыкантами.

Заключительная мысль

Эти три практики отвечают на три разных вопроса.

Ведическая рецитация спрашивает, как текст может неизменным пережить тысячелетия без письменности, и отвечает одним из самых впечатляющих инженерных решений в истории передачи информации — схемой избыточности, целиком построенной из человеческих голосов.

Бхаджан спрашивает, как человек может выразить тоску по тому, чего он не может увидеть, и отвечает поэзией на языке, на котором люди действительно говорят.

Киртан спрашивает, как комната, полная незнакомцев, становится единым целым, и отвечает запевом и откликом, нарастающим темпом и словами, достаточно простыми, чтобы никто не остался в стороне.

Называть все три практики «пением» — не ошибка. Просто это почти ничего не объясняет.

Часто задаваемые вопросы

В чём разница между киртаном и бхаджаном?

Киртан — это запев и отклик, обычно на повторяющихся божественных именах, соборный по форме и рассчитанный на развитие по темпу и интенсивности. Бхаджан — сочинённая песня преданности с конкретным автором и развивающимся лирическим содержанием, обычно ведомая одним певцом.

Ведическое пение — это то же самое, что пение мантр?

Нет. Ведическая рецитация следует фиксированной системе тональных акцентов, применяется именно к ведическим текстам и существует для их неизменной передачи. Большая часть пения мантр в йоге — это рецитация шлок, в которой не используются ни эти акценты, ни соответствующее обучение.

Что такое одиннадцать патх?

Способы ведической рецитации: три естественных — самхита, пада и крама — и восемь видоизменённых перестановок, из которых гхана обычно считается самой сложной.

Почему Веды никогда не записывали?

Традиция считала, что письмо способно сохранить слова, но не тональные акценты, долготу гласных и особенности произнесения, от которых зависело функционирование мантр. Система рецитации-перестановок также была надёжнее рукописного копирования, при котором неизбежно возникают ошибки переписчика.

Является ли фисгармония традиционным индийским инструментом?

Она пришла из Европы в XIX веке и получила очень широкое распространение в религиозной музыке. Индийские классические музыканты возражали против её фиксированной темперированной настройки, и одно время её не допускали в эфир All India Radio.

Какое пение обычно звучит на занятии йогой?

Обычно это рецитация шлок или стотр — санскритские стихи, произносимые хором, без ведического акцента и без музыкального развития. В некоторых студиях также проводят сессии киртана — это уже другая практика.