Традиция делает необычное утверждение об этой практике: вы уже выполнили её сегодня, примерно двадцать тысяч раз, и даже не заметили этого.

Аджапа-джапа — это повторение, которое не произносится. А- здесь отрицание: джапа — это декламация, аджапа — не-декламируемая. Речь идёт о мантре, которая не производится усилием, а узнаётся в том, что уже и так происходит.

Это «что-то» — дыхание. Согласно этому представлению, каждый вдох-выдох несёт звук, звук — это мантра, и мантра звучит непрерывно от рождения до смерти, замечает её кто-то или нет. Практика заключается не в том, чтобы начать петь. Она в том, чтобы заметить. Из всей этой группы практик именно эта ближе всего стоит к собственно Нада-йоге.

Это делает аджапа-джапу самой странной и в каком-то смысле самой доступной практикой во всей области Нада-йоги. Здесь нечего приобретать, нечего получать в дар и невозможно оказаться недостаточно квалифицированным.

Слова

Со'хам — сах̣ плюс ахам — означает «Я есть То». То — стандартный упанишадский способ указать на абсолют, не называя его, как в более известном тат твам аси, «ты есть то». Это утверждение тождества между индивидуальным «я» и тем, что лежит в основе всего.

Хамса означает лебедь или дикий гусь. Это также, если читать по слогам, ха и са — те же два звука.

Лебедь несёт в индийской мысли особый вес. Считается, что он способен отделять молоко от воды, что делает его символом различения — способности отличить реальное от кажущегося. Парамахамса, высший лебедь, стал титулом для тех, кто это различение обрёл, — поэтому он встречается в именах различных реализованных учителей.

Так что одни и те же два слога дают вам либо философское утверждение, либо птицу, в зависимости от того, как их читать.

Одна мантра, два прочтения

Именно здесь большинство объяснений сбиваются, а разрешение проблемы предельно простое.

Одни источники говорят, что дыхание выходит со звуком ха и входит со звуком са, давая хамса. Именно так формулирует это Йога-чудамани-упанишада, описывая, как все существа непрестанно повторяют хамса, хамса.

Другие источники говорят, что дыхание входит со звуком со и выходит со звуком хам, давая со'хам. Такая форма даётся в Шива-сварода и в других текстах, и именно она наиболее знакома современной практике.

Это не конкурирующие традиции и не ошибка переписчика. Это единый непрерывный цикл, и то, какое слово вы получите, зависит от того, с какой точки вы начинаете его читать.

Дышите попеременно выдох-вдох, и звук будет: …ха-са-ха-са-ха-са…. Начните с выдоха — услышите хамса. Начните с вдоха — услышите со'хам. У цикла нет начала; начало есть только у названия.

Хамса-упанишада изящно решает этот вопрос, трактуя со'хам как килаку — клин или штырь, скрепляющий всю мантру воедино и удерживающий обе половины в связи друг с другом.

Откуда она берётся

Это не малоизвестная практика. Она встречается в широком круге текстов.

Хамса-упанишада даёт наиболее полное изложение, выстраивая аджапа-гаятри со всем формальным аппаратом: Хамса как риши, Авьякта-гаятри как размер, Парамахамса как правящее божество, хам как биджа, са как шакти, а со'хам как килака.

Йога-чудамани-упанишада описывает мантру, звучащую вместе с дыханием, и называет её Аджапа-гаятри, утверждая, что она дарует йогинам освобождение и что нет практики, ей равной.

Гхеранда-самхита рассматривает её в главе о пранаяме, связывая с кевала-кумбхакой — самопроизвольной задержкой дыхания, возникающей, когда управляемая пранаяма созревает.

Она также встречается в Дхьяна-бинду-упанишаде, Йога-шикха-упанишаде, Шива-сварода, Горакша-шатаке и в тантрических источниках, включая Куларнава- и Махнирвана-тантры.

Для столь тихой практики это на удивление широкий охват.

Откуда взялось число 21 600

Число конкретно и повторяется устойчиво: 21 600 вдохов-выдохов за сутки.

Стоит знать, что это не эмпирический подсчёт. Комментатор Хамса-упанишады даёт вывод этого числа, и это скорее система единиц времени, чем наблюдение. Шестьдесят вдохов-выдохов составляют одну прану; шесть пран — одну нади; шестьдесят нади — сутки. Шестьдесят, умноженное на шесть и снова на шестьдесят, даёт 21 600.

Так что дыхание используется как базовая единица системы счёта времени, в том же шестидесятеричном духе, в котором нам достались шестьдесят секунд и шестьдесят минут. У числа есть и приятное соответствие в другом месте: окружность содержит 21 600 угловых минут — это 360 градусов по шестьдесят минут в каждом. Дыхание и цикл здесь сознательно сопоставлены друг с другом.

А вот и совпадение, которое делает всё это интересным. Разделите 21 600 на 1 440 минут в сутках, и получите пятнадцать вдохов-выдохов в минуту — что вполне укладывается в нормальную частоту дыхания взрослого человека в покое.

Цифра, полученная космологическим рассуждением, оказывается примерно верной. Было ли рассуждение подогнано под уже известную частоту, или соответствие заметили впоследствии, установить невозможно. Но это число оказалось точнее, чем должно было бы быть по чистой случайности.

Почему её называют Аджапа-гаятри

Традиция намеренно выстраивает эту практику как параллель самому важному стиху Вед.

Савитри-гаятри произносят на рассвете и на закате, для этого в большинстве линий передачи требуется формальная квалификация, и она считается вершиной ведийской декламации. Аджапа-гаятри, как говорят тексты, непрерывно произносится каждым живым существом, не требует ничего и доступна в любое время.

Йога-чудамани идёт ещё дальше и утверждает, что ей нет равных — что не существует практики столь же святой, декламации, ей равной, и вряд ли появится в будущем.

Это существенное утверждение о простом внимании к собственному дыханию, и стоящую за ним логику стоит проследить. Если мантра действительно уже звучит, то практику невозможно начать — к ней можно только присоединиться. К вам ничего не добавляется. Согласно этому представлению, вся дистанция между обычным человеком и йогином сводится к тому, замечено ли то, что уже и так происходит.

Гхеранда-самхита формулирует это почти так же прямо: все существа произносят эту мантру постоянно и неосознанно, а йогин должен произносить её осознанно.

Честное замечание о том, как её «слышат»

Дыхание буквально не производит фонемы са и ха. Это стоит сказать прямо, потому что часто подразумевается обратное.

То, что делает традиция, ближе к созерцательному прочтению, чем к акустическому описанию, — она присваивает звук двум половинам цикла таким образом, чтобы сделать цикл доступным вниманию и наполнить его смыслом. Некоторые практикующие действительно сообщают, что трение дыхания в горле напоминает эти звуки, а при уджайи-дыхании это сходство становится довольно сильным. Но от вас не требуется обнаружить нечто слышимое. От вас требуется наложить мантру на ритм, пока они не станут неразделимы.

Это реальная техника, и она работает. Просто это не фонетическое утверждение, и восприятие его как такового заставляет людей сидеть, напряжённо вслушиваясь в шипение.

Как практиковать

Лучше всего подходит: тем, кто хочет практику медитации без снаряжения, без передачи мантры и без фиксированной продолжительности

Эффект: успокаивающий, интернализирующий, стабилизирующий

Уровень: от начального до среднего

Сядьте прямо в удобном сидячем положении. Это можно делать и лёжа, хотя тогда велика вероятность заснуть.

Ничего не делайте с дыханием. Это та инструкция, которую большинство понимает неверно. Аджапа-джапа — не дыхательное упражнение: дыхание здесь объект наблюдения, а не цель воздействия. Не удлиняйте его, не углубляйте, не регулируйте соотношение вдоха и выдоха. Пусть оно остаётся точно таким же обычным, каким было до того, как вы сели.

Понаблюдайте за дыханием минуту-две, ничего не добавляя.

Затем присоедините звук. На вдохе — со. На выдохе — хам. Не произнося вслух, не шепча — удерживая мысленно, накладывая на само движение дыхания.

Пусть слог длится ровно столько, сколько длится дыхание. Если вдох короткий, со короткое. Если выдох долгий и медленный, хам растягивается, чтобы его заполнить. Мантра следует за дыханием; дыхание не следует за мантрой.

Продолжайте. Когда внимание уходит в сторону, верните его сначала к дыханию, а затем уже к звуку.

После некоторой практики заметьте сдвиг, когда он произойдёт: в какой-то момент ощущение меняется с я произвожу эту мантру на эта мантра уже звучит, и я к ней присоединился. Этот сдвиг и есть сама практика. Его нельзя форсировать, и он не приходит по расписанию.

Десять-двадцать минут — разумная продолжительность сессии. Фиксированного счёта нет, потому что счёт и так уже ведётся.

Куда она ведёт

Два направления, и оба стоит знать.

К кевала-кумбхаке. Гхеранда-самхита связывает аджапа-джапу со спонтанной задержкой дыхания, которая появляется, когда пранаяма созревает, — паузой, которая приходит сама, а не удерживается усилием. По мере того как внимание оседает в дыхании, дыхание, как правило, замедляется и облегчается, а промежутки на верхней и нижней точках цикла удлиняются сами, безо всякого решения.

К наде. Аджапа-джапа стоит ближе к собственно Нада-йоге, чем любая другая практика мантры, потому что звук здесь не производится. Это то же самое различие, которое отделяет анахата-наду, неударный звук, от обычного ударного звука, — и оно делает аджапу естественным мостом к наданусандхане, устойчивому внутреннему слушанию из четвёртой главы Хатха-йога Прадипики. В обоих случаях задача не в том, чтобы произвести звук, а в том, чтобы найти его.

Практикуемая именно в таком порядке — сначала успокоить дыхание, затем присоединиться к мантре, затем слушать сквозь неё — эта последовательность обладает связностью, которой немногие созерцательные программы могут похвастаться.

Распространённые заблуждения

1. Что это дыхательное упражнение. Это не так. Контроль дыхания — именно то, чего эта практика конкретно не просит. В тот момент, когда вы начинаете управлять вдохом, вы уже перешли к пранаяме.

2. Что со-хам и хамса — разные мантры. Это одни и те же два слога в одном непрерывном цикле, названные с разных отправных точек.

3. Что нужно услышать слышимый звук. Мантра накладывается на дыхание, а не извлекается из него. Напряжённо вслушиваться в попытке что-то расслышать — хороший способ провести двадцать минут в напряжении.

4. Что для неё требуется посвящение. Это практика с самым сильным традиционным основанием для того, чтобы быть доступной всем, — на том основании, что вы её и так уже выполняете. Тексты по этому пункту предельно прямы.

Заключительная мысль

В утверждении, что самая полная из доступных практик мантры — та, которую никому не нужно давать, есть нечто тихо радикальное.

Любую другую мантру можно контролировать доступом к ней. Эту — нельзя, потому что это не собственность. Тексты описывают её как непрерывно звучащую в каждом живом существе — независимо от веры, квалификации, традиции или усилия — и помещают всю практику целиком в решение обратить на неё внимание.

Двадцать одна тысяча шестьсот повторений сегодня. Единственный вопрос, который задаёт традиция, — при скольких из них вы присутствовали.

Часто задаваемые вопросы

Что такое аджапа-джапа?

Повторение, которое не декламируется. Речь о мантре, которая, как считается, непрерывно звучит вместе с дыханием — со'хам или хамса, — к которой практикующий присоединяется вниманием, а не производит усилием.

Что означает со-хам?

«Я есть То». Сах̣ означает «то», ахам означает «я» — утверждение тождества между индивидуальным «я» и абсолютом, из той же семьи, что и упанишадское тат твам аси.

В чём разница между со-хам и хамса?

Структурно — никакой. Это одни и те же два слога в непрерывном цикле. Начало с вдоха даёт со'хам; начало с выдоха даёт хамса. Оба прочтения встречаются в текстах.

Почему именно 21 600 вдохов?

Это следует из традиционной системы счёта времени: шестьдесят вдохов-выдохов составляют одну прану, шесть пран — одну нади, шестьдесят нади — сутки. Число также сводится примерно к пятнадцати вдохам-выдохам в минуту, что укладывается в нормальную частоту дыхания в покое.

Нужно ли посвящение для аджапа-джапы?

Здесь традиционное обоснование необычайно ясно. Поскольку мантра описывается как уже звучащая в каждом живом существе, эта практика представлена как универсально доступная.

Нужно ли контролировать дыхание во время аджапа-джапы?

Нет. Дыхание — объект внимания, а не то, что тренируется. Контроль над ним превращает практику в пранаяму, а это уже другая дисциплина с другими целями.