La tradition avance une affirmation inhabituelle sur cette pratique : vous l'avez déjà accomplie aujourd'hui, environ vingt mille fois, et vous ne l'avez pas remarqué.

L'ajapa japa est la répétition qui n'est pas récitée. Le a- est une négation — japa est la récitation, ajapa est le non-récité. Il désigne un mantra qui n'est pas produit par effort, mais reconnu dans quelque chose qui se produit déjà.

Ce quelque chose, c'est le souffle. Selon cette lecture, chaque respiration porte un son, ce son est un mantra, et le mantra tourne sans cesse de la naissance à la mort, que quiconque y prête attention ou non. La pratique ne consiste pas à commencer à chanter. Elle consiste à remarquer. C'est, de toute cette série, la pratique la plus proche du Nada Yoga proprement dit.

Cela fait de l'ajapa japa la pratique la plus étrange, et à certains égards la plus accessible, de tout le champ du Nada Yoga. Il n'y a rien à acquérir, rien à recevoir, et aucune façon d'en être disqualifié.

Les mots

So'ham — saḥ plus aham — signifie « Je suis Cela ». Cela étant la manière upanishadique standard de désigner l'absolu sans le nommer, comme dans le plus célèbre tat tvam asi, « tu es cela ». C'est une affirmation d'identité entre l'individu et ce qui sous-tend toute chose.

Hamsa signifie cygne ou oie sauvage. C'est aussi, lu comme des syllabes, ha et sa — les deux mêmes sons.

Le cygne porte un poids particulier dans la pensée indienne. On dit qu'il est capable de séparer le lait de l'eau, ce qui en fait un emblème de discrimination — la capacité de distinguer le réel de l'apparent. Paramahamsa, le cygne suprême, est devenu un titre pour ceux qui y sont parvenus, ce qui explique pourquoi il accompagne les noms de divers maîtres réalisés.

Ainsi, les deux mêmes syllabes donnent à la fois une affirmation philosophique et un oiseau, selon la manière dont on les lit.

Un mantra, deux lectures

C'est ici que la plupart des explications se trompent, et la résolution est simple.

Certaines sources disent que le souffle sort avec ha et entre avec sa, donnant hamsa. La Yoga Chudamani Upanishad le formule ainsi, et décrit tous les êtres chantant hamsa, hamsa sans cesse.

D'autres sources disent que le souffle entre avec so et sort avec ham, donnant so'ham. C'est la forme donnée dans le Shiva Svarodaya et ailleurs, et c'est la plus familière dans la pratique moderne.

Ce ne sont pas des traditions concurrentes, ni une erreur de transcription. C'est un seul cycle continu, et le mot que l'on obtient dépend du point où l'on commence à lire.

Expirez et inspirez de façon répétée, et le son est …ha-sa-ha-sa-ha-sa…. Commencez à l'expiration, et vous entendez hamsa. Commencez à l'inspiration, et vous entendez so'ham. Le cycle n'a pas de commencement ; la dénomination, elle, en a un.

La Hamsa Upanishad résout cela avec élégance en traitant so'ham comme le kilaka — la cheville ou le clou qui rassemble tout le mantra, tenant les deux moitiés en relation.

D'où cela vient

Ce n'est pas une pratique obscure. Elle apparaît dans un large éventail de textes.

La Hamsa Upanishad en donne le traitement le plus complet, exposant l'ajapa gayatri avec tout son appareil formel : Hamsa comme rishi, Avyakta Gayatri comme mètre, Paramahamsa comme divinité présidente, ham comme bija, sa comme shakti, et so'ham comme kilaka.

La Yoga Chudamani Upanishad décrit le mantra courant avec le souffle et le nomme Ajapa Gayatri, disant qu'il accorde la libération aux yogis et qu'aucune pratique ne lui est équivalente.

La Gheranda Samhita le traite dans son chapitre sur le pranayama, en le reliant au kevala kumbhaka — la suspension spontanée du souffle qui survient lorsque le pranayama contrôlé arrive à maturité.

Il apparaît aussi dans la Dhyana Bindu Upanishad, la Yoga Shikha Upanishad, le Shiva Svarodaya, le Goraksha Shataka, et dans des sources tantriques dont le Kularnava et le Mahanirvana Tantra.

Pour une pratique aussi silencieuse, c'est une couverture remarquablement large.

D'où vient le 21 600

Le chiffre est précis et il est répété de façon constante : 21 600 respirations en un jour et une nuit.

Il vaut la peine de savoir que ce n'est pas un décompte empirique. Un commentateur de la Hamsa Upanishad en donne la dérivation, et c'est un système d'unités de temps plutôt qu'une observation. Soixante souffles font un prana ; six pranas font un nadi ; soixante nadis font un jour et une nuit. Soixante fois six fois soixante font 21 600.

Le souffle sert donc d'unité de base à un système de décompte du temps, dans le même esprit sexagésimal qui nous donne soixante secondes et soixante minutes. Le chiffre présente aussi une correspondance plaisante ailleurs : un cercle contient 21 600 minutes d'arc, soit 360 degrés de soixante chacun. Souffle et cycle sont délibérément mis en correspondance.

Vient ensuite la coïncidence qui rend cela intéressant. Divisez 21 600 par les 1 440 minutes d'une journée, et vous obtenez quinze respirations par minute — ce qui se situe précisément dans une fréquence respiratoire de repos normale chez l'adulte.

Le chiffre obtenu par un raisonnement cosmologique s'avère à peu près exact. On ne peut établir si le raisonnement a été ajusté après coup à un rythme connu, ou si la correspondance a été remarquée ensuite. Mais c'est un meilleur chiffre qu'il n'avait aucune obligation de l'être.

Pourquoi on l'appelle l'Ajapa Gayatri

La tradition construit cette pratique comme un parallèle délibéré au verset le plus important des Vedas.

La Savitri Gayatri se récite à l'aube et au crépuscule, exige une qualification formelle dans la plupart des lignées, et est considérée comme le sommet de la récitation védique. L'Ajapa Gayatri, disent les textes, est récitée continuellement par tout être vivant, ne requiert rien, et est disponible à tout moment.

La Yoga Chudamani va plus loin et affirme qu'elle est incomparable — qu'il n'existe aucune pratique aussi sacrée, aucun chant équivalent, et qu'il n'y en aura probablement jamais.

C'est une affirmation considérable à faire sur le simple fait de prêter attention à sa propre respiration, et le raisonnement qui la sous-tend mérite d'être suivi. Si le mantra tourne véritablement déjà, alors la pratique ne peut pas être commencée, seulement rejointe. Rien ne vous est ajouté. Toute la distance entre une personne ordinaire et un yogi, selon cette lecture, tient à ce que la chose déjà en cours soit remarquée ou non.

La Gheranda Samhita le formule presque aussi simplement : tous les êtres récitent ce mantra constamment et inconsciemment, et le yogi devrait le réciter consciemment.

Une remarque honnête sur le fait de « l'entendre »

Le souffle ne produit pas littéralement les phonèmes sa et ha. Cela doit être dit, car on laisse souvent entendre le contraire.

Ce que fait la tradition se rapproche davantage d'une lecture contemplative que d'une description acoustique — attribuer un son aux deux moitiés d'un cycle d'une manière qui rend le cycle accessible à l'attention et lui donne un sens. Certains pratiquants rapportent effectivement que la friction du souffle à la gorge ressemble à ces sons, et en respiration ujjayi la ressemblance devient assez marquée. Mais on ne vous demande pas de détecter quelque chose d'audible. On vous demande de superposer un mantra à un rythme jusqu'à ce que les deux ne soient plus séparables.

C'est une technique réelle et elle fonctionne. Ce n'est simplement pas une affirmation phonétique, et la traiter comme telle amène les gens à rester assis à s'efforcer d'entendre un sifflement.

Comment pratiquer

Idéal pour : quiconque souhaite une pratique de méditation ne demandant aucun équipement, aucune transmission de mantra, et aucune durée fixe

Effet : apaisant, intériorisant, stabilisant

Niveau : Débutant à intermédiaire

Asseyez-vous droit dans une position assise confortable. Cela peut aussi se faire allongé, bien que le sommeil devienne alors probable.

Ne faites rien au souffle. C'est l'instruction que la plupart des gens ratent. L'ajapa japa n'est pas un exercice respiratoire — le souffle est l'objet, pas la cible. Ne l'allongez pas, ne l'approfondissez pas, ne réglez pas son ratio. Laissez-le exactement aussi ordinaire qu'il l'était avant que vous ne vous asseyiez.

Observez le souffle pendant une minute ou deux sans rien y ajouter.

Puis attachez le son. À l'inspiration, so. À l'expiration, ham. Non parlé, non chuchoté — tenu mentalement, posé sur le mouvement du souffle.

Laissez la syllabe durer aussi longtemps que le souffle. Si l'inspiration est courte, so est court. Si l'expiration est longue et lente, ham s'étire pour la remplir. Le mantra suit le souffle ; le souffle ne suit pas le mantra.

Continuez. Quand l'attention s'égare, ramenez-la d'abord au souffle, puis au son.

Après un certain temps de pratique, remarquez le basculement lorsqu'il survient : à un moment donné, la sensation change, passant de je produis ce mantra à ce mantra tourne déjà et je l'ai rejoint. Ce basculement est la pratique. Il ne peut pas être forcé et il n'arrive pas selon un calendrier.

Dix à vingt minutes constituent une séance raisonnable. Il n'y a pas de compte fixe, car le compte est déjà tenu.

Où cela mène

Deux directions, qui méritent toutes deux d'être connues.

Vers le kevala kumbhaka. La Gheranda Samhita associe l'ajapa japa à la rétention spontanée du souffle qui apparaît lorsque le pranayama arrive à maturité — une pause qui survient d'elle-même plutôt que d'être tenue. À mesure que l'attention se pose dans le souffle, celui-ci tend à ralentir et à s'alléger, et les intervalles au sommet et au creux du cycle s'allongent sans que personne ne décide qu'ils le devraient.

Vers le nada. L'ajapa japa se rapproche du Nada Yoga proprement dit plus que toute autre pratique de mantra, car le son n'est pas produit. C'est la même distinction qui sépare l'anahata nada, le son non frappé, du son frappé ordinaire — et elle fait de l'ajapa un pont naturel vers la nadanusandhana, l'écoute intérieure soutenue du quatrième chapitre de la Hatha Yoga Pradipika. Dans les deux cas, la tâche n'est pas de produire un son, mais d'en trouver un.

Pratiquée dans cet ordre — apaiser le souffle, rejoindre le mantra, puis écouter au-delà — la séquence est cohérente d'une manière que peu de programmes contemplatifs parviennent à atteindre.

Idées reçues courantes

1. Que c'est un exercice respiratoire. Ce n'est pas le cas. Contrôler le souffle est précisément la seule chose que cette pratique ne demande pas. À l'instant où vous commencez à gérer l'inspiration, vous êtes passé au pranayama.

2. Que so-ham et hamsa sont des mantras différents. Ce sont les mêmes deux syllabes dans un seul cycle continu, nommées à partir de points de départ différents.

3. Qu'il faudrait entendre un son audible. Le mantra est posé sur le souffle, non extrait de lui. S'efforcer d'entendre quelque chose est un excellent moyen de passer vingt minutes dans la tension.

4. Qu'il faut une initiation. C'est la pratique avec l'argument traditionnel le plus solide pour être accessible à tous, au motif que vous la faites déjà. Les textes sont directs sur ce point.

Pensée de clôture

Il y a quelque chose de discrètement radical dans l'affirmation selon laquelle la pratique de mantra la plus complète disponible est une pratique que personne n'a besoin de recevoir.

Tout autre mantra peut être verrouillé. Pas celui-ci, car ce n'est pas une possession. Les textes le décrivent comme tournant continuellement en tout être vivant, indépendamment de la croyance, de la qualification, de la tradition ou de l'effort — et situent la pratique entière dans la décision d'y prêter attention.

Vingt et un mille six cents répétitions aujourd'hui. La seule question que pose la tradition est de savoir combien d'entre elles vous étiez présent.

Questions fréquentes

Qu'est-ce que l'ajapa japa ?

La répétition qui n'est pas récitée. Elle désigne le mantra que l'on dit tourner continuellement avec le souffle — so'ham ou hamsa — que le pratiquant rejoint par l'attention plutôt qu'il ne le produit par effort.

Que signifie so-ham ?

« Je suis Cela. » Saḥ signifie cela, aham signifie je — une affirmation d'identité entre l'individu et l'absolu, dans la même famille que le tat tvam asi upanishadique.

Quelle est la différence entre so-ham et hamsa ?

Aucune, structurellement. Ce sont les mêmes deux syllabes dans un cycle continu. Commencer à l'inspiration donne so'ham ; commencer à l'expiration donne hamsa. Les deux lectures apparaissent dans les textes.

Pourquoi 21 600 respirations ?

Cela dérive d'un système traditionnel de décompte du temps : soixante respirations font un prana, six pranas un nadi, soixante nadis un jour et une nuit. Cela équivaut aussi à environ quinze respirations par minute, ce qui se situe dans une fréquence de repos normale.

Ai-je besoin d'une initiation pour l'ajapa japa ?

L'argument traditionnel est ici particulièrement clair. Puisque le mantra est décrit comme tournant déjà en tout être vivant, la pratique est présentée comme universellement accessible.

Dois-je contrôler mon souffle pendant l'ajapa japa ?

Non. Le souffle est l'objet de l'attention, pas ce que l'on entraîne. Le contrôler transforme la pratique en pranayama, une discipline différente aux visées différentes.