Мала — самый узнаваемый предмет в йоге и наименее понятый. Её продают как украшение, носят как знак принадлежности, фотографируют на запястьях и раскладывают горками в витринах вдоль дороги на Рам Джхулу. Очень немногие из тех, кто её носит, хоть раз использовали её по прямому назначению.

Жаль, потому что мала — не украшение. Это счётный инструмент, созданный для решения конкретной и слегка неудобной задачи: как повторить что-то заданное число раз, не потратив всю практику на то, чтобы удерживать в голове счёт? Джапа — одна из нитей внутри Нада-йоги, более широкого йогического пути звука, и эта статья остаётся именно в границах джапы, на её собственных условиях.

Джапа, вероятно, самая распространённая техника медитации в истории человечества. Та или иная её форма встречается почти в каждой созерцательной традиции на земле. В йоге она стара, хорошо задокументирована и преподаётся с необычной точностью — и при этом почти полностью отсутствует в современных занятиях йогой, поэтому у стольких людей есть бусины, но нет практики.

Эта статья рассказывает, что такое джапа на самом деле, что говорит о ней традиция, почему в мале именно столько бусин и как правильно ею пользоваться.

Что означает слово «джапа»

Слово джапа происходит от санскритского корня джап — произносить тихим голосом, бормотать, повторять. Оно обозначает повторение мантры — фиксированной звуковой последовательности, удерживаемой в уме и вновь и вновь к ней возвращаемой.

У слова есть особый оттенок. Оно не означает пение и не означает декламацию. Оно означает тихое, непрерывное, наполовину слышимое повторение чего-то уже известного. Киртан громок и коллективен. Джапа тиха и уединённа.

Мала означает попросту гирлянда. Джапа-мала — это гирлянда из бусин, служащая для счёта повторений, и ничего более загадочного в ней нет.

Вместе эти два слова описывают целостную практику: звук, повторяемый, счёт которого ведётся.

Место джапы в традиции

Джапа — не второстепенная техника. Тексты ставят её очень высоко.

В Бхагавад-гите Кришна перечисляет то, в чём он первенствует, и в десятой главе говорит, что среди всех жертвоприношений он есть жертвоприношение повторения — джапа-яджня (10.25). В тексте, который вновь и вновь выстраивает иерархию йогического пути, джапа названа высшей формой подношения.

Патанджали более сжат, но не менее прям. Определив пранаву — слог Ом — как звук, обозначающий Ишвару, он даёт единственное указание: повторяй его и пребывай в его смысле (Йога-сутры 1.27–1.28). Это весь метод целиком. Повторение плюс созерцание смысла того, что повторяется. Сутры отводят практике мантры лишь горстку слов, и эти слова — о джапе.

Манусмрити идёт дальше и вводит градацию, и именно здесь практика становится по-настоящему интересной.

Три ступени джапы

Традиция различает три способа повторения мантры, расположенные от внешнего к внутреннему.

Вайкхари-джапа — слышимое повторение. Мантра произносится вслух, на такой громкости, что её мог бы услышать другой человек. Именно с этого начинают почти все, и стыдиться тут нечего. Когда ум рассеян, звук даёт ему нечто твёрдое, за что можно удержаться.

Упамшу-джапа — шёпотное повторение. Губы и язык двигаются, но звук едва вырывается наружу. Наблюдатель увидел бы работу рта и почти ничего бы не услышал. Это переходная стадия, и она труднее, чем кажется: рот хочет либо заговорить по-настоящему, либо замолчать.

Манасика-джапа — мысленное повторение. Мантра звучит в уме вовсе без движения губ и языка. Она неслышна даже для самого практикующего в обычном смысле слова.

Манусмрити 2.85 сопоставляет эти три ступени с ритуальным жертвоприношением: подношение, состоящее из повторения мантр, превосходит предписанное ритуальное подношение в десять раз, шёпотное повторение — в сто раз, а мысленное повторение — в тысячу раз.

Здесь стоит быть точным, потому что этот стих постоянно цитируют неверно. Часто можно прочесть, будто шёпотная джапа в сто раз лучше произносимой вслух, а мысленная — в тысячу раз лучше шёпотной. Стих говорит не это. Все три множителя измеряются относительно одной и той же базовой величины — ритуального подношения, — а не друг относительно друга. Традиция сопоставляет джапу с ритуалом, а затем отмечает: чем более внутренней становится джапа, тем больше её действие.

Эта поправка важна не только текстологически, но и практически. Прочтите популярную версию — и мысленная джапа окажется в сто тысяч раз лучше произносимой вслух, что заставляет новичков насильно загонять себя в безмолвную практику, которую они пока не способны удержать. Прочтите сам стих — и прогрессия окажется реальной, но гораздо менее крайней, а из этого следует разумный совет: начинать там, где вы способны сосредоточиться, и позволить практике самой, в своём темпе, продвигаться внутрь.

Стоит знать и о четвёртой форме: ликхита-джапа, письменное повторение, при котором мантра записывается от руки, часто одновременно с произнесением. Звучит механически. Но она необычайно действенна для тех, чей ум не успокаивается никаким иным способом.

Почему 108?

В стандартной мале 108 счётных бусин. Спросите почему — и получите дюжину ответов, большинство из которых прозвучат с большой уверенностью.

Самые распространённые: в санскритском алфавите 54 буквы, у каждой есть мужская и женская форма, что даёт 108. В каноне Муктика 108 упанишад. Существует двенадцать знаков зодиака и девять планет. Диаметр Солнца примерно в 108 раз больше диаметра Земли, а расстояние между ними примерно равно 108 солнечным диаметрам. Считается, что в сердце сходятся 108 нади.

Одни из этих объяснений выдерживают проверку лучше других.

Астрономические соотношения примерно верны, но не могли быть измерены с такой точностью в то время, когда число вошло в обиход, — что делает их скорее привлекательным поздним наблюдением, чем источником происхождения. Канон Муктика из 108 упанишад сравнительно поздний: число уже было в ходу, и, вероятно, канон подгоняли под него, а не наоборот.

Утверждение про нади — просто ошибка. Катха-упанишада (6.16) говорит о ста одном канале сердца, один из которых пронзает макушку головы, — та же цифра встречается и в Чхандогья-упанишаде. Где-то по пути пересказа 101 превратилось в 108, вероятно, потому что 108 было числом, которое люди ожидали услышать. Сегодня эта ошибка повторяется в очень многих местах, в том числе преподавателями, которые удивились бы, узнав, что источник говорит нечто другое.

Честная позиция такова. Число 108 действительно древнее и действительно общеиндийское, встречающееся в индуистской, буддийской и джайнской практике. Но большинство приписываемых ему объяснений — это более поздние рационализации, подогнанные под число, уже находившееся в употреблении. Его авторитет держится на непрерывности практики, а не на каком-то одном происхождении.

Если вам нужен один изящный факт вместо шаткого объяснения, возьмите этот: 108 равно 1¹ × 2² × 3³. Делайте с этим что хотите. Это как минимум приятный арифметический курьёз, и у него есть преимущество — он правдив.

Для практических целей малы также встречаются на 54, 27 и 21 бусину — делители 108, для более коротких кругов или для ношения на запястье. Мала на 27 бусин, пройденная четыре раза, даёт тот же счёт.

Бусина меру

В месте соединения малы находится одна более крупная бусина, обычно с кисточкой или узлом. Её называют бусиной меру или сумеру — в честь горы Меру, оси мира в индийской космологии. Её также называют гуру-бусиной.

Её не считают. Это метка, и она выполняет три задачи.

Она показывает, где начинается круг, — вы начинаете с бусины сразу рядом с ней. Она показывает, где круг заканчивается. И она не даёт вам незаметно соскользнуть во второй круг, что как раз и происходит, если считать на простой замкнутой петле.

По традиции меру не пересекают. Дойдя до неё, останавливаются или разворачивают малу и идут обратно тем же путём. Объяснение, которое приводят: солнце обходит гору Меру, не пересекая её, а пересечь гуру-бусину — значит совершить небольшой акт превосхождения учителя.

Убеждает вас это объяснение или нет, практическая функция от этого не хуже. Пауза на меру — момент, когда практика вновь становится осознанной, и граница, которая удерживает круги отдельными друг от друга.

Как пользоваться малой

Лучше всего подходит: тем, кто хочет практиковать мантру со структурой и заданной конечной точкой

Эффект: собирающий, успокаивающий, стабилизирующий

Уровень: начальный

Сядьте в удобное прямое сидячее положение. Подойдёт сукхасана или стул. Позвоночник должен быть прямым, плечи — расслабленными.

Держите малу в правой руке, перекинув через средний палец, примерно на уровне сердца. Дайте её весу просто повиснуть.

Держите указательный палец подальше от бусин. Традиция связывает указательный палец с эго — это палец, который указывает, утверждает, выделяет, — и поэтому его убирают от малы. В некоторых районах Бенгалии и Ассама малу вместо этого перекидывают через безымянный палец, с тем же избеганием указательного. Оба варианта традиционны.

Найдите бусину меру и переместитесь к бусине рядом с ней. Отсюда вы начинаете.

Произнесите мантру один раз, целиком, не торопясь.

Большим пальцем подтяните к себе следующую бусину. Произнесите мантру снова.

Продолжайте так по кругу малы. Одна бусина — одно полное повторение. Не позволяйте бусинам обгонять мантру — это самая распространённая ошибка: рука ускоряется, мантра сжимается до огрызка, и через какое-то время вы уже считаете бусины, а не повторяете что-либо.

Держите умеренный темп. Тексты предостерегают и от спешки, и от затягивания. Мантра, произнесённая слишком медленно, теряет форму; произнесённая слишком быстро — теряет смысл.

Когда большой палец возвращается к меру, остановитесь. Это и есть 108.

Если хотите второй круг, разверните малу и идите в обратном направлении, снова начиная с бусины рядом с меру.

Как выбрать малу

Материал несёт традиционные ассоциации, и их стоит знать, даже если вы не придаёте им большого веса.

Рудракша — семя Elaeocarpus ganitrus. Связана с Шивой и шайва-практикой. Твёрдая, ребристая, приятная в работе; текстура позволяет легко различать бусины на ощупь, что важнее, чем звучит.

Тулси — древесина священного базилика. Связана с Вишну и вайшнава-практикой, особенно с повторением божественных имён. Лёгкая и мягкая.

Сандаловое дерево — используется широко, ценится за аромат, который со временем становится частью самой практики.

Хрусталь или драгоценный камень — распространены в современных малах и в основном отражают современный вкус. Тяжелее, холоднее на ощупь и часто дороже. В этом нет ничего плохого; просто за этим выбором стоит меньше традиции, чем обычно подразумевают продавцы.

Два практических замечания. Бусины, полностью гладкие и однородные, труднее различать на ощупь, а это реальный недостаток. А узловая мала — с узлом между каждой бусиной — лучше держит расстояние между бусинами и переживает ежедневное использование, чего часто не выдерживает мала на простой нити.

Купите ту, которой вы действительно будете пользоваться. Дорогая мала, лежащая в коробке, стоит меньше, чем дешёвая, истёртая от постоянного использования.

Обычаи — и какие из них действительно важны

С малой связан целый ряд обычаев: не класть её на пол, не давать в долг, держать одну малу для одной мантры, хранить в чистом месте, не носить в ванную.

Часть этого — простое уважение к предмету практики, а часть — накопленный этикет отдельных сообществ. Стоит различать эти вещи, а не относиться к каждому обычаю как к правилу и не отбрасывать всё скопом.

По-настоящему практическую основу имеет только одно правило — держать одну малу для одной мантры. Не из-за накапливающейся в бусинах энергии — это утверждение можно принять или отвергнуть по желанию, — а потому что ассоциация действительно обладает большой силой. Мала, используемая только для одной практики, начинает запускать эту практику в тот момент, когда её берут в руки. Это хорошо изученная черта того, как работает привычка, и наладить это ничего не стоит.

Остальное — конвенции. Следуйте им, если они помогают вам относиться к практике серьёзно. Не позволяйте тревоге по поводу их нарушения стать тем, что вы на самом деле практикуете.

Как выстроить практику

Начните с одного круга из 108 повторений. Это занимает от пяти до пятнадцати минут в зависимости от длины вашей мантры, и у практики есть чётко определённый конец, поэтому она так хорошо подходит тем, кому трудно просто сидеть.

Практикуйте в одно и то же время каждый день. Раннее утро — классический выбор: предрассветные часы традиционно считаются лучшим временем, — но регулярность значит больше, чем время суток. Практика в девять вечера каждый день превосходит практику в пять утра дважды в неделю.

Позвольте форме продвигаться внутрь в своём собственном темпе. Большинство начинает со слышимого повторения, через несколько недель обнаруживает себя шепчущим, а со временем замечает, что мантра продолжается уже без участия рта. Форсирование этого перехода обычно приводит к тому, что ум молча повторяет мантру, думая при этом о чём-то совершенно другом.

Традиционная интенсивная форма практики — пурашчарана: фиксированное число повторений, выполненное за фиксированный период, часто многие тысячи, с чётко определённым началом и концом. Это серьёзное предприятие, и за него обычно берутся под руководством наставника, а не в одиночку.

Существует также аджапа-джапа — неповторяемое повторение, при котором мантра узнаётся в самом движении дыхания, а не производится намеренно. Она стоит вплотную к собственно Нада-йоге и заслуживает отдельного разговора.

Джапа не лечит ничего. Она не решит клиническое состояние и не заменяет лечение там, где оно необходимо. Что она надёжно даёт — это одну вещь, за которую ум может держаться, и структуру для возвращения к ней, а устойчивость рождается именно из повторяющегося акта возвращения, а не из самого звука.

Распространённые заблуждения

1. Что работу выполняет мала. Она счётчик. Она удерживает число, чтобы этого не приходилось делать вашему вниманию, и даёт руке небольшую задачу, что для многих людей и есть разница между тем, чтобы сидеть, и тем, чтобы ёрзать. Практика — это мантра. Бусины — это опора.

2. Что мала вообще необходима. Нет. Джапу можно считать по суставам пальцев или не считать вовсе. Мала полезна, но не обязательна — а практика, которая останавливается из-за того, что мала осталась в другой комнате, уже потеряла свой центр.

3. Что быстрее — значит лучше. Больше повторений за меньшее время — не значит больше практики. Скорость разъедает мантру, пока по-настоящему не остаётся произноситься только её первый слог, а внимание, которое она должна была удерживать, давно ушло куда-то ещё.

4. Что мала должна быть дорогой или освящённой, чтобы работать. Оба утверждения коммерчески удобны, и ни одно не подтверждается традицией. Простая рудракшевая мала из лавки в Ришикеше делает ту же работу, что и мала, стоящая в сорок раз дороже.

Заключительная мысль

Джапа необычна среди йогических практик тем, как мало она просит. Никакого снаряжения, кроме нити бусин, никаких физических требований, никакого особого пространства, строго говоря — даже учитель не обязателен, чтобы начать. Её может выполнять человек, неспособный сидеть на полу, и человек, у которого есть только десять минут.

И она необычна тем, насколько точно традиция её прописывает — три ступени, чётко заданный счёт, определённый инструмент, ясные указания о темпе. Для такой простой практики этот уровень детализации говорит о том, что её всерьёз воспринимали люди, занимавшиеся ею очень долгое время.

Бусины на запястье — не практика. Один круг, произнесённый правильно, — вот что ею является.

Часто задаваемые вопросы

Для чего используется джапа-мала?

Джапа-мала — это нить из 108 бусин, служащая для счёта повторений мантры. Она позволяет завершить заданное число повторений, не считая мысленно, так что внимание может оставаться на самой мантре.

Почему в мале 108 бусин?

Число 108 древнее и используется в индуистской, буддийской и джайнской традициях, но большинство объяснений, которые ему дают — астрономические соотношения, подсчёты букв алфавита, размер канонов, — похоже, представляют собой более поздние рационализации числа, уже находившегося в употреблении. Его авторитет держится на непрерывности практики.

Какой рукой и какими пальцами нужно пользоваться малой?

Традиционно правой рукой, перекинув малу через средний палец и подтягивая бусины к себе большим пальцем. Указательный палец держат подальше от бусин, поскольку он ассоциируется с эго. В некоторых региональных традициях вместо него используют безымянный палец.

Можно ли пересекать бусину меру?

По традиции — нет. Дойдя до меру, либо останавливаются, либо разворачивают малу и продолжают в обратном направлении. На практике это удерживает круги отдельными друг от друга и создаёт естественную паузу.

Какую мантру использовать для джапы?

Широко используются Ом, Гаятри-мантра, Махамритьюнджая-мантра и Маха-мантра. Требует ли та или иная мантра формальной инициации перед использованием — вопрос, который внутри традиции действительно спорен, и его стоит разобрать прежде, чем делать выбор.

Сколько длится один круг джапы?

Примерно от пяти до пятнадцати минут, в зависимости от длины мантры и вашего темпа. Короткая мантра вроде Ом проходится быстро; полная ведийская мантра занимает значительно больше времени.

Учат ли джапе на курсах подготовки инструкторов йоги?

Очень по-разному. Многие 200-часовые программы охватывают пение мантр, ни разу не обучая джапе как отдельной технике, — это одна из причин, почему у стольких выпускников есть мала, которой они ни разу не пользовались.