Киртан не должен работать.
Вы повторяете горстку санскритских слов на протяжении сорока минут. Никакого развития, никакого сюжета, никакой новой информации. По любым обычным меркам того, что делает музыку интересной, это наименее интересное занятие, каким могла бы заняться комната людей вместе.
И всё же комната, которая делает это правильно, приходит туда, куда не приводит комната, слушающая прекрасное музыкальное произведение. Примерно на двадцатой минуте происходит нечто, чему нет аналога в простом слушании.
Понимание того, почему это работает, и есть разница между тем, чтобы вести киртан, и тем, чтобы просто устраивать общее пение.
Что такое киртан
Киртан (कीर्तन) происходит от санскритского корня √кирт — упоминать, пересказывать, восхвалять, прославлять.
По структуре это вопрос-ответ. Ведущий поёт строку, группа поёт её в ответ. Это чередование продолжается, обычно с одной мантрой или короткой фразой, на протяжении долгого времени.
Санкиртана (सङ्कीर्तन) — более полный термин: сам, «вместе» или «полностью», плюс киртан. Совместное пение.
Слово, которым обозначают то, что делает группа, здесь важно. Это не аудитория. В киртане нет аудитории — и это первое, что новому ведущему нужно по-настоящему усвоить, а не просто согласиться с этим на словах.
Место киртана в традиции
Бхагавата-пурана перечисляет девять частей бхакти, преданного служения: слушание, воспевание, памятование, служение, поклонение, поклоны, преданность, дружбу и полное самоподношение.
Киртанам — воспевание — стоит на втором месте, сразу после слушания. Это не декоративная практика внутри бхакти. Это один из главных методов.
Практика приобрела свою современную форму во многом благодаря Чайтанье Махапрабху в Бенгалии шестнадцатого века, который вывел санкиртану из храмов на улицы как массовое публичное пение. Именно этот сдвиг объясняет, почему киртан сегодня по замыслу коллективен и лишён отточенности, а не исполняется обученными специалистами.
Киртан пришёл в западные студии йоги в конце двадцатого века, в основном через учителей, вдохновлённых бхакти, в 1960–70-е годы, а позже через гастролирующих музыкантов. Студийная версия обычно более музыкально проработана, чем её индийский первоисточник, и добавления на английском языке — обычное дело. Это подлинная адаптация, а не искажение, но стоит понимать, с какой именно версией вы столкнулись.
Киртан, бхаджан и джапа
Три слова, которые часто используют как взаимозаменяемые. На деле это разные практики.
Киртан — пение по принципу «вопрос-ответ», групповое, повторяющееся, обычно с одной мантрой, удерживаемой долгое время. Структура диалогична.
Бхаджан — религиозная песня. От √бхадж — разделять, приобщаться. Сочинённая композиция, с куплетами, с развивающимся текстом, часто исполняемая одним певцом или небольшой группой. Структура композиционна.
Джапа — повторение мантры, обычно молчаливое или шёпотное, обычно в одиночестве, часто со счётом на мале. Структура уединённая и внутренняя.
Одна и та же традиция, три разных механизма. Отличительная черта киртана в том, что он чередует производство звука с его восприятием — вы поёте, затем слушаете, затем снова поёте. Это чередование выполняет куда больше работы, чем замечает большинство людей.
Почему это работает
С точки зрения Нада-йоги, киртан — это практика вайкхари, артикулированного, слышимого звука, выполняемая коллективно и удерживаемая достаточно долго, чтобы что-то сдвинулось.
Четыре механизма, каждый из которых довольно обычен, если его назвать прямо.
Повторение отключает смысловую обработку. Произнесите любую фразу сто раз, и ум перестаёт извлекать из неё значение. Остаётся чистый звук. Это не сбой внимания — это практика, достигающая своей цели.
Вопрос-ответ не даёт вниманию блуждать. В сольном пении внимание уходит в сторону, и ничто его не удерживает. В киртане нужно точно слушать, чтобы ответить, поэтому сама структура постоянно возвращает вас обратно.
Продлённая вокализация удлиняет выдох. Это тот же механизм, который делает успокаивающими практики медленного дыхания, только применённый на протяжении сорока минут, а не пяти.
Группа синхронизируется. Дыхание, пульс и тайминг выравниваются между людьми, поющими вместе. Это измеримо и вполне обыденно — и во многом именно поэтому киртан ощущается принципиально иначе, чем пение в одиночестве.
Ничто из этого не требует какой-либо веры. Религиозное измерение действительно доступно и для многих практикующих составляет весь смысл, но человек без какой-либо религиозной склонности всё равно может серьёзно заниматься киртаном и получать эффект сосредоточения.
Форма киртана
У хорошо проведённого киртана есть дуга. Это не сорок минут одного и того же.
Открытие (2–5 мин). Низко, медленно, тихо. Ведущий устанавливает мантру и тон. Группа только нащупывает её, а кто-то слышит впервые. Не торопите этот этап.
Утверждение (5–10 мин). Мантра укореняется. Темп остаётся медленным. Люди перестают беспокоиться о словах. Именно здесь киртан выигрывается или проигрывается — ведущие, которые здесь торопятся вперёд, получают группу, которая так и не приходит по-настоящему.
Нарастание (10–20 мин). Темп постепенно ускоряется. Громкость растёт. Ответные строки становятся короче и звучат быстрее. Энергия накапливается.
Пик (2–5 мин). Быстро, громко, все вовлечены. Всё более короткие обмены строками. Это та часть, которую люди запоминают, и это наименее важная часть.
Спад (3–5 мин). Темп падает, часто довольно резко. Громкость снижается. Возврат к темпу открытия.
Тишина (2–5 мин). Инструменты замолкают. Никто не двигается.
Эта финальная тишина — не конец киртана. В прочтении Нада-йоги это и есть настоящая суть всего происходящего: всё, что было до неё, — это ахата-нада, ударный звук, а последующая тишина — это момент, к которому внимание было подготовлено, чтобы заметить нечто более тонкое.
Ведущие, которые позволяют людям начать болтать в ту же секунду, как смолкла музыка, выбрасывают саму причину, ради которой всё пелось.
Инструменты
Фисгармония. Стандартный ведущий инструмент. Ручной язычковый орган, надёжно удерживающий высоту тона и позволяющий ведущему играть и петь одновременно. Его реальная функция — удерживать группу в тональности.
Картал или манджира. Маленькие ручные тарелочки. Отмечают ритм и дают участникам занятие для рук, что помогает больше, чем можно подумать.
Дхолак или мриданга. Двухсторонние ручные барабаны. Несут темп и подгоняют нарастание.
Танпура. Дрон, гудящий фон. Реже встречается в групповом киртане, но ценна — она удерживает устойчивое тональное поле под всем происходящим и делает финальную тишину менее резкой.
Ничего из этого не требуется, чтобы начать. Достаточно голоса и комнаты. Инструменты облегчают удержание тона и темпа — двух вещей, с которыми у нового ведущего чаще всего возникают трудности.
Как провести свой первый киртан
1. Выберите одну мантру
Одну. Не набор.
Хороший выбор для начала — короткие, хорошо известные и фонетически простые мантры: Ом Намах Шивая, маха-мантра Харе Кришна или Ом Намо Бхагавате Васудевая.
Знайте, что она означает, и знайте, как правильно её произносить. Вы обучаете группу собственным примером, и каждая ваша ошибка будет воспроизведена тридцатью людьми.
2. Найдите свой тон — ниже, чем вы думаете
Самая распространённая ошибка новичков, с большим отрывом.
Вы начнёте слишком высоко. Под давлением голос поднимается, а киртан, начатый высоко, дальше идти некуда — к моменту нарастания все напрягаются, и пик получается неприятным, а не раскрывающимся.
Найдите самую низкую комфортную ноту в своём диапазоне и начните с неё. Сначала пропойте вступительную строку дома, а затем опустите её ещё на тон.
Помните, что в группе есть голоса ниже вашего.
3. Начните медленнее, чем кажется естественным
Вторая по распространённости ошибка.
Волнение ускоряет темп. Начните в темпе, который кажется почти слишком медленным, потому что вы ускоритесь в любом случае, намеренно или нет, а киртан, начатый быстро, не имеет дуги развития.
4. Учите мантре, не объявляя, что вы её преподаёте
Пойте строку ясно. Дайте группе повторить её. Пропойте снова.
Не останавливайтесь, чтобы объяснить грамматику или прочитать лекцию. Повторение и есть обучение. Если группа не может уловить мантру после четырёх-пяти повторов, значит, строка слишком длинная — сократите её.
5. Варьируйте призыв, а не мантру
Мантра остаётся неизменной. Меняется то, как вы её подаёте: целая строка, затем половина, затем фрагмент; мелодические вариации; оставленное пространство; наложение на ответ группы.
Именно это создаёт энергию. Новые ведущие тянутся к новой мантре, почувствовав спад энергии. Почти всегда правильный ответ — изменить призыв, а не содержание.
6. Наблюдайте за комнатой, а не за фисгармонией
Вы не выступаете. Вы ведёте.
Люди поют или просто шевелят губами? Энергия уже достигла пика? Кто-то напрягается на этой высоте? Ведущий, который никогда не поднимает взгляд, играет концерт для комнаты, которая незаметно перестала участвовать.
7. Спуститесь прежде, чем остановиться
Никогда не заканчивайте на пике. Верните темп и громкость к чему-то близкому тому, с чего вы начали, а затем сделайте ещё тише.
Резкое окончание перечёркивает всё, что выстроила дуга.
8. Держите тишину
Остановите инструменты. Ничего не говорите. Позвольте этому быть неудобным.
Минимум две минуты. Дольше, если комната способна её выдержать.
Устойте перед желанием заполнить пространство заключительным объявлением. Тишина и есть практика.
Распространённые ошибки
1. Начать слишком высоко. Исправимо только до начала. Если тон киртана взят неверно, вся группа проводит сорок минут в дискомфорте.
2. Слишком много мантр. Четыре мантры за час означают четыре поверхностных старта. Одна мантра на сорок минут доводит туда, куда ни одна из них по отдельности не смогла бы.
3. Выступление. Музыкальное мастерство полезно; музыкальная демонстрация разрушительна. В тот момент, когда группа чувствует, что наблюдает, а не участвует, киртан превращается в концерт, и механизм перестаёт работать.
4. Торопить начало. Первые десять минут — время укоренения, и их нельзя пропустить, даже если они кажутся непродуктивными. Они и есть продуктивность.
5. Заканчивать на пике. Распространённая ошибка, потому что пик ощущается естественным финалом. Это не так — это вершина дуги, у которой ещё должен быть спуск.
6. Убивать тишину. Аплодисменты, объявления или «спасибо всем большое, что пришли» через пять секунд после последней ноты. Подождите.
Киртан как Нада-йога
Киртан часто считают весёлым, социальным, несерьёзным краем йогической звуковой практики — тем, что делают, потому что это приятно, а не потому что это что-то развивает.
При правильном проведении это полноценная практика Нада-йоги в миниатюре.
Вы начинаете с грубого звука, произведённого намеренно и точно. Вы удерживаете его достаточно долго, чтобы смысл отпал и остался только вибрация. Вы позволяете ему нарастать, а затем стихнуть. А затем вы останавливаетесь и обращаете внимание на то, что осталось.
Это и есть движение от ахаты к анахате — от ударного звука к неударному, — сжатое в один час и доступное комнате людей, большинство из которых никогда не медитировало.
Прозрение Чайтаньи заключалось в том, что это работает на людях, которые никогда бы не сели заниматься формальной практикой. Это работает до сих пор.
Распространённые заблуждения
1. «Киртан — это выступление». Это совместная практика без аудитории. Умелый ведущий делает лучше звучание группы, а не себя самого.
2. «Чтобы заниматься киртаном, нужно быть индуистом или религиозным человеком». Нет. Религиозное измерение реально и доступно, но практика работает как тренировка сосредоточения независимо от убеждений. Многие практикующие с большим стажем держатся обоих смыслов не слишком строго.
3. «Нужен хороший голос». Нужны устойчивость тона и чувство темпа — и то, и другое можно освоить. Красота голоса не имеет значения, и ведущий с обычным голосом часто вовлекает комнату эффективнее, чем виртуоз.
4. «Киртан и бхаджан — это одно и то же». Киртан — это повторение мантры по принципу «вопрос-ответ». Бхаджан — сочинённая религиозная песня с развивающимися куплетами. Родственные, но не идентичные явления.
5. «Чем громче и быстрее, тем лучше». Пик — наименее важный раздел. Киртан, состоящий только из нарастания и кульминации, пропускает укоренение, которое придаёт дуге смысл, и пропускает тишину, которая всё это оправдывает.
Заключение
Киртан не должен работать — и всё же работает.
Не потому что мантра волшебна, и не потому что музыка изощрённа — она намеренно ни то, ни другое. Он работает потому, что длительное повторение сводит смысл к чистому звуку, потому что вопрос-ответ не даёт вниманию уйти в сторону, потому что группа, дышащая вместе, синхронизируется, и потому что в самом конце у кого-то хватает разумения остановиться и позволить случиться тишине.
Если вам предстоит вести киртан: начните низко, начните медленно, выберите одну мантру, наблюдайте за комнатой, спуститесь прежде, чем остановиться, и держите тишину дольше, чем это удобно.
Всё остальное — повторение, которое киртан и просил с самого начала.
Часто задаваемые вопросы
Что такое киртан?
Киртан — это религиозное пение по принципу «вопрос-ответ», в котором ведущий поёт мантру, а группа поёт её в ответ, повторяя и удерживая на протяжении долгого времени. Слово происходит от санскритского корня √кирт — восхвалять, пересказывать, — и оно перечислено среди девяти частей бхакти в Бхагавата-пуране.
В чём разница между киртаном и бхаджаном?
Киртан — это групповое повторение одной мантры по принципу «вопрос-ответ». Бхаджан — сочинённая религиозная песня с развивающимися куплетами, обычно исполняемая одним певцом или небольшой группой. Оба религиозны по духу, но их структура и эффект различаются.
Нужно ли играть на инструменте, чтобы вести киртан?
Нет. Достаточно голоса и комнаты. Фисгармония значительно помогает удерживать тон — это главная практическая трудность для новых ведущих, — но она не обязательна.
Сколько должен длиться киртан?
Типично удержание одной мантры от тридцати до шестидесяти минут — это позволяет пройти полную дугу: укоренение, нарастание, пик, спад и тишину. Более короткие сессии тоже работают, но при длительности меньше примерно двадцати минут повторению редко хватает времени сделать своё дело.
Нужно ли знать санскрит, чтобы петь киртан?
Нет, хотя знание смысла мантры меняет качество внимания, а правильное произношение имеет большее значение, чем предполагает большинство западных версий киртана. Как ведущий, ваше произношение становится произношением всей группы.
Является ли киртан религиозной практикой?
Он происходит из религиозной традиции и по своему происхождению религиозен. На практике участники относятся к нему в широком диапазоне — от полного религиозного вовлечения до восприятия его исключительно как звуковой практики сосредоточения. Оба подхода распространены, и ни один не считается неправомерным.
Умение вести киртан можно освоить
Ведение киртана — это навык, и один из немногих в йоге, который почти невозможно освоить, просто наблюдая. Тон, темп, когда наращивать, когда удерживать, когда спускаться, как долго держать тишину — всё это считывается с комнаты в реальном времени, и этому учатся, делая это перед людьми, рядом с опытным наставником, который скажет, что вы упустили.
Подготовка инструкторов Нада-йоги — это четырёхнедельное погружение в Ришикеше, которое проводит Rohit Yoga Academy совместно с Nada Yoga School. Киртан практикуют и ведут ежедневно, наряду с мантрой и санскритским произношением, звуком и тонким телом, текстуальной традицией, работой с фисгармонией, танпурой и поющими чашами, а также медитативными практиками нады — с преподавателями, обученными в традиции, в малых группах.
Это 200-часовой курс, зарегистрированный в Yoga Alliance, поэтому выпускники могут получить статус RYT 200 — но при этом весь месяц посвящён йоге звука, а не разделён между шестью общими предметами, и он подходит практикующим и преподавателям, которые хотят удерживать комнату звуком, а не просто петь в ней.